[闲居笔记]卷四

　　李太白名句“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”只可喻于人世，所谓当局迷。用于山川风物，便不相宜。岂知不入山不知山之深，不登峰不知峰之伟。此如雪域珠峰，远观云雪辉映，壮美不可言状，值勇者登临，则狂风飞絮，地撼雪摧，其险亦不可状，此方是珠峰之真面目。故曰：欲知山水真面目，必当深入此境中，不亲历则不可得其真也。
　　作楷书、隶书，宜繁体字。作行书、草书，宜简体字。
　　宗教之愚人，迷信之愚人，政治之愚人，其质不同，其理则一。
　　某年，往黑龙江之北大荒，偶食“杨树蘑”，滑嫩鲜美，留香齿颊。其生于夏末秋初，田边杨树林下，故名“杨树蘑”，属菌类。新雨过后，喷勃而发，遍地如伞盖，有大如覆盆者，有小若雨钱者，色酱黄，肉厚，数十步内，采可盈筐。洗净，撕作小块儿，烧炒之，至味也。当地尝渍以盐，可逾冬。
　　黄山谷与驹父尺牍云：“尺壁之阴，当以三分之一治家，以其一读书，以其一为棋酒。”此书生闲逸之论，只可陶情，而不知世事之艰耳。若以现实而论，尺壁之阴，当以三分之二糊口，余者方及人生之余事也。
　　游济南李清照故居，聊作七律一首：“寂寞闲庭锁空芳，溪亭日暮傍斜阳，香阶犹印花间迹，古院还存柳外香，漱玉泉枯山无影，海棠风静水成霜，但闻生死杰雄句，不似深闺粉黛香。”
　　大街之上，常有摩登妇牵狗而行，而我看来，不唯是人牵狗，亦是狗牵人，此如人之玩物，物亦玩人也。
　　人自出生始，便入无尽之牢笼，先入幼儿园之牢笼，复入学校之牢笼，再入工作之牢笼，后入婚姻之牢笼，再其后，又入子孙之牢笼，回环往复不可绝，难得一世之自由，呜呼！
　　古有行路歌云：“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如，回头只一看，又有挑脚汉。”此所谓比上不足，比下有余。又俗谚曰“人比人，气死人”。识此，可以知足矣。
　　清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》载叶雨轩《一剪梅·庐沟道中》词，中有“月挂眉头，人挂心头”句，此可为“月上柳梢头，人约黄昏后”之佳注。
　　中国内地之文艺界，稍有作为者，多言必称“家”，俨然已成大气。港台明星，则一概称作“艺人”。前者如吹胀之气球，外鼓而内虚，近乎浮华，后者则谦卑可人，有江湖遗风。
　　欲做一国之元首，须有刽子手、杀人犯之毒辣，亦须有大骗子、投机家之精明，更须有三岁孩童之情性，与人欢不忘其乐，与人恶不记其仇，此所谓大政治家是也。观今之世界风云变幻，可知矣！
　　每到戒烟日，国家领导郑重其事，每每发表电视讲话，大力提倡戒烟。试问，发一纸律令，关闭烟厂，复使农家不许种烟草，岂不万事大吉，一劳永逸，何苦年年磨嘴皮子？每逢国庆日，海外华人群情激昂，面对电视镜头，大谈其爱国之心，报国之情。又试问，如此爱国，何不回国报效，因何要入外国籍，替他国效劳？呜呼！烟厂可以赚大钱，国外更有大享受，又要做婊子，又要立牌坊，此之谓也。
　　男人下体曰阳具，曰人道，夫人知之也。亦曰马藏（见《三味经》）。亦曰烛营（见《淮南子》）。亦曰余穷（见《列子》）。亦曰秽穴（见《列子》）。亦曰势峰（见《瑜珈师地记》）。亦曰睾丸（见《素问经》）。而古小说中亦曰玉茎、男根，医家又曰阴茎，则不知何所出。
　　太古之人信仰神灵，近古之人信仰天子，现代之人信仰主义，当代之人信仰自由。
　　时人有语云“天下文章一大抄”。作学问者尤是大大抄，所谓旁征博引，究经据典，不抄不足以见学问，不抄不足以述情理。可见抄之为用，其利也大矣。
　　古人云，人生不如意事，十有八九。此乃一“贪”字作怪，若事事知足以乐，或可人生之如意事，亦十有八九耳。
　　钱钟书云：“所以要革人家的命，就因为人家不肯遵自己的命，革命尚未成功，乃须继续革命，等到革命成功了，便要人家遵命。”妙哉斯言，此乃革命之根本意义。
　　诗人之中，乡愁气息最重者，古人当推“诗圣”杜子美，今人当推台岛余光中。“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”此杜子美思乡之狂放欢恰。“乡愁是一汪浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”此余光中思乡之幽长温婉。二人辞虽不同，情则归一，皆离乱故也。
　　近人有语云：“挣钱是为了花钱，钱若不花便不是钱。”信哉斯言。至若守财奴之类，抠俭一生，积得万贯家财，阎王那里带不去，在世为人又不及享用，反而带累子孙为之纷争，何苦来哉？
　　俗话说“富不过三代”，但言其大概耳。先辈创业积财，后辈之人守之，至后后辈，则必有人败之。兴衰荣枯，乃客观规律，其如朝代之兴衰，无一可出其构。故，财不可留于后，代代积奋可也。江山亦不可独传，如尧、舜之让可也。
　　吃甘蔗，自根而梢，愈觉其淡，自梢而根，则愈见其甜。人生亦如是，由富而贫，由贵至贱，越觉其苦。由贫而富，由贱至贵，则愈见其美。
　　吃，乃人生第一要义，穿，次之，住，又次之，行，复次之，至于玩乐，则次次之又次之。明乎此，可以谋生矣。
　　淘书之趣，在乎偶得。读书之趣，在乎心会。藏书之趣，在乎坐拥。
　　伏久者，飞必高。此但言有大志趣、大心胸者。若夫庸庸而无所求，碌碌而不可为，纵伏千年，亦浊尘一芥也。
　　吾入厕读书，非为好学，亦非为惜时如金，实乃趣也，癖也，积习使然也。
　　天下文章，若无情，则须有理，若无理，则须有情，若情理皆无，则须有趣，情、理、趣但居其一者，便是好文章，能居其三者，则是好好文章，至若无情、无理、无趣，三者皆无，则是狗屁文章。
　　北风至，落叶飞，残花堕，小院秋深，忽得七言一联，云：“黄叶如金堆院落，残花似锦满池塘。”姑存。
　　曹孟德诗云：“何以解忧，唯有杜康。”李太白诗云：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”酒可解忧，亦可添愁，但看饮者之胸襟耳。
　　藏书人有三怕，一怕水火之无情，二怕久借而不还，三怕百年后无继。第一怕却也无奈，第三怕却也不可左右，唯第二怕，却是生受之尬尴事。余秋雨所以有《藏书忧》之文章。
　　世人都说“婚姻是爱情的坟墓”。其实不然，婚姻不一定是爱情的坟墓，却一定是自由的坟墓。此自由有二，一是身体之自由，二是精神之自由，一曰“妻管严”、“大男子”，二曰“敬如宾”、“濡以沫”。前者如囚徒之于狱卒，必有一个身家不得自由。后者若盘藤之于茂树，相缠而不忍脱，虽无红杏出墙之忧，却有惺惺相系之累。重感情者，虽可曰幸福，然为情所困，亦不自由也。