清明，想起三哥

　　三哥在这个世界最有价值的年华，算来不过七载。虽然他在十八岁的时候，生命走向了终点，但是除去那七年的时光，余下的日子，他的生命是废弃的，也是近乎麻木的。他就像一棵初春的杨柳，刚刚萌芽，便枯萎了。
　　从我有记忆的那一刻起，我所看到的三哥，就是一个身体扭曲，“指手画脚”的人。说他身体扭曲，是因为他的头时常歪向一侧，很少有正面向前的时候；他的脊柱也是侧弯的，从来也没见过他“理直气壮”的挺拔站立。说他“指手画脚”。是因为他的双臂从不能自然下垂，而是高高的平举，一只伸的笔直，一只蜷缩到肩头；他的一条腿也不能直立，脚心向内翻，脚背着地，因为长时间支撑身体与地面摩擦而生了老茧……每隔一段时日，三哥就会发病，没有任何前兆，没有任何迹象，只是在那么一瞬间的凝神愣怔之后，他就会全身抽搐，口吐白沫，倒在地上不省人事……几分钟过后，他的抽搐会逐渐减弱，然后慢慢的回复平静。只是这份平静，要使三哥躺在地上昏睡许久，仿佛那一场抽搐耗尽了他的气力，掏空了他的精神。他睡的好沉，好香，好从容……也只有这样的时候，我才看到一个自然而完美的三哥——他的臂膀也不僵硬的挺直了，他的手也不紧张的握紧了；他的身体也不扭曲了，他的脚也不侧翻了……安详的躺在那里的三哥，身材是那么欣长，五官是那么清秀，神态是那样淡定……这样的时候，我才能看到一个还原的三哥，才能看到一个完美的三哥。正如母亲所说，他是英俊的，漂亮的，高挑的。
　　三哥七岁那年，正逢父亲被打成“右派”和“反革命”而虎落平川。每天的批斗会，我的父亲就被戴上高高的纸帽子，在造反派的押解下，沿街示众，身后的口号一浪高过一浪，那“打到……”，“镇压……”的呼声淹没整个街道，吞噬我们全家的心灵。我的母亲也难逃厄运，和父亲一起横遭凌辱，家中剩下年迈的爷爷奶奶和三个年幼的孩子。那时候，大哥也不过十几岁，二哥自然更是不谙世事。七岁的三哥，正是活泼好动的年龄，他在一个夏日炎炎的中午，独自去河里洗澡，上来以后觉得身体不适，却没有告诉家人，便恹恹的躺在树荫下，身下只铺垫了一个麻袋片，就昏昏睡去……突然，昏睡中的三哥一阵痉挛，他全身抽搐，口眼歪斜，一度昏迷……
　　三哥醒来后，就永远变成了我记忆中的样子，母亲说，三哥是因为大脑炎后遗症而成残疾。因为三哥从小就洒脱坚强，很少因一点不适而影响情绪。其实那天他是发着高烧的，但是仍然精神昂扬，兀自玩耍。他的不适并没有打扰家人，更何况父母根本无暇顾及，他习惯了独自承受……父母很心痛，很懊悔，也很无奈，他们没有钱也没有时间给儿子治病，眼睁睁看着心爱的儿子落得终身残疾，一个健壮而蓬勃的生命尚未怒放而凋残，他们心如刀绞，每每愁云满面，泪如雨下……
　　三哥的生活完全不能自理，他的臂膀因为僵硬弯曲而不能自如活动，他的手因为总是握拳状态而不能抓取，因此穿衣服和吃饭就无从操作了。母亲就每天要为他穿衣脱衣，三餐都要一口口喂他……这样的状况一直到三哥去世。
　　日子久了，除了照顾三哥，还要负担全部家事而负担沉重的母亲，不禁间或有些不耐烦，三哥本身也因为不能忍受这样的折磨和行动局限而经常暴躁和烦闷，常常在母子俩之间，闹得很不愉快。母亲发牢骚，三哥怄气，严重时母亲会动手打他，而三哥则会愤懑的嚎哭。由于病理的因素，三哥脾气暴戾，哭起来更是肆无忌惮，他的嚎啕常常高亢嘹亮，一发不可收拾。往往此际，母亲也掉下眼泪，母子交相哀泣……
　　爷爷奶奶年迈，父亲疾病缠身，母亲单枪匹马支撑着家庭，真是疲惫难耐，几乎不堪重负。两个哥哥毕竟年幼，非但不能替母亲分担什么，还不懂得对患病的三哥予以照顾和关爱，也因为三哥长期与健全无缘，两个哥哥也就无心与他，他们也不再和他相处，也不再跟他玩耍。甚至因为粗心和无羁的天性，常常惹得三哥气恼烦躁，他便只有无奈的嚎哭。那时候我很小，尚不能理解这一切对三哥意味着什么，对于三哥的内心世界，我是无从体察的。久而久之，三哥孤独寂寞，无人理会他，也无人安慰他，他就像一只被冷落的小兔，蜷缩在角落里。
　　其实，在我印象中，三哥并非一个纯粹被病魔击垮的人。肢体上的不便，并没有影响他原本聪明的大脑的思维，尽管他患的是大脑炎，但是我记得，他在很多时候，还是很敏锐，很机灵的；也是不肯屈服、不甘心被病魔遏制的。经常看到他因为听到别人的谈笑而开怀；因为看到身旁的事物而灵动；因为别人跟他说几句话而感到欢欣喜悦；因为别人能注意到他而手舞足蹈。也有很多时候，听到别人对他报以惋惜之词而情绪低落，甚至因为谁拿他的缺陷开玩笑而怒火中烧，恨不得一跃而起，掀翻那个人才罢休！他偶尔有神经放松、心境平和的时候，这往往是周遭一片宁静，人声不闻，鸟迹不见，人们会发现他那总是横举的手臂垂下来，僵硬的脖子变得柔软，高昂的头颅自然的底下，俨然一个极为正常的人，在那里悠闲的踱步，静静的思考……一旦有谁打破这份宁静，他的近乎经不起任何一点刺激的神经就会瞬间紧绷起来，立刻恢复原本的状态。
　　起初，三哥并没有因为时常的抽搐而变得麻木，我想，他内心一定有着缤纷的理想和美好的期望，只是苦于言语不爽，难以表达，他只把一份丰富的内心掩藏起来。
　　因为患病，三哥自然不能像正常孩子一样进校园读书。他看着一群群孩子欢叫笑闹着，高高兴兴奔向学校，他羡慕，他向往。多少次背着家人，拖着极度笨拙的身体，艰难的一步步走向学校，看着一个个孩子理直气壮的走进教室，他也试图进去，当然，自然要被拦阻，于是他执拗的站在门口，总也不想离去。
　　问讯赶来的父亲，看着儿子那副执着而倔强的神情，再看看儿子因为特殊的肢体状况而引来众人的围观，心痛和难堪刺伤他的心灵。他又心疼儿子，又羞于叫人取笑，爱恨交织，羞愤难当，但无论怎么劝，儿子就是不肯离去。他那因为病患却越发蛮力十足的身体，硬是叫父亲无能为力，一贯温文尔雅的父亲，情急之下，禁不住狠狠打了儿子。儿子毫无顾忌的嚎啕，父亲酸涩而无奈的流泪……
　　一年年，岁月流逝，三哥的病情也就越发重了。以往每隔十天半月就发生的抽搐现象，竟然与日俱增的频繁起来，几乎没有几天就要发作一次，每次发作，三哥的口唇总要受到不同程度的损伤，不是舌头破损，就是嘴唇淌血。因为他在这个时候，牙关紧咬，毫无意识，于是不免就狠狠的自残，加上发作时总是猝不及防，于是便不择地点的轰然倒地，头部和身体等部位，便总是青紫不断，伤口连连，往往是旧伤痕上，再添新伤痕……到了发病最为频繁的时候，居然每天他都要经历这样一场折磨，甚至一天发作两次或更多次……痛苦不堪的三哥，因为频频发病而大脑受刺激严重，人也就变得渐渐痴呆了，举止更加木讷，眼神更加呆滞，那原有的一股不服输的倔强和豪气，在一点点被消融殆尽，我再也看不到他眸子里那隐含的一缕神采了。以往，尽管他饱尝病痛折磨，但是他骨子里那一脉豪强，从来没有减弱过。而今，三哥宛如一头受尽创伤的狮子，再也不能昂起自己雄健的头颅……